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Preface

“Against the powerful trains, our canoes. / Against the ther-
moelectric plants, the little lights that we the Zapatista 
women gave in custody to women who struggle across the 
world. / Against walls and borders, our collective voyage.” 
In October 2020, these words were launched into the world 
from the mountains of south-eastern Mexico by Subco-
mandante Insurgente Moisés of the Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional [Zapatista Army of National Liberation, 
EZLN]. The Zapatistas announced that they would set off to 
Europe by sea in April 2021, “seeking not difference, nor 
superiority, nor confrontation, and even less apology or 
shame. We will go to find that which makes us the same.” To 
the Spanish people, in particular, they would declare, “You 
didn’t conquer us. We remain in resistance and rebellion.” 

JUKUB: 
POEMS FROM CHIAPAS  

FOR THE REVERSE CONQUEST

Edgar Darinel García, Miriam Esperanza Hernández 
Vázquez y Canario de la Cruz



8 EDGAR DARINEL GARCÍA, MIRIAM HERNÁNDEZ Y CANARIO DE LA CRUZ

The title of this communique, A mountain on the high 
seas, brings together two senses of “mountain” as used 
by the EZLN’s maritime delegation, which this spring 
sailed to Europe to mark 500 years since the “conquest” 
of Mexico in 1521. The mountains are first and foremost 
the ancestral lands of the Maya peoples of Chiapas. But 
the Zapatistas, always attentive to the long histories of 
colonialism and resistance, have named their boat “The 
Mountain” in allusion, also, to the Indigenous perception 
of the Spanish galleons as “mountains” sailing across the 
ocean towards them. As this implies, their “voyage for life” 
is also a “reverse conquest,” one that playfully re-inscri-
bes and negates colonial history, renaming Europe Slumil 
K’ajxemk’op, or Rebel Land. 

JUKUB: Poems from Chiapas for the Reverse Conquest con-
tains poems by three poets from Chiapas, first composed 
in Ch’ol and Tsotsil (two of the almost 70 languages spoken 
in Mexico), and translated into Spanish and English in an 
effort to navigate linguistic rebellion through poetry. This 
volume presents three very different poets – Edgar Darinel 
García, Miriam Esperanza Hernández Vázquez and Canario 
de la Cruz – but what joins them is their shared advocacy 
for linguistic resistance, and for the power of poetry to 
both refuse the world as it is constituted, and describe the 
contours of an alternative. Vitally, these texts circulate in 
Ch’ol and Tsotsil as well as in the imperial tongues neces-
sary for their dissemination. Translating them, we hope, 
might itself be a minor mode of resistance, turning the 
world-language potency of English and Spanish against 
itself by making these tongues part of a richer tapestry 
that weaves worlds in solidarity with life. 
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Jukub, the Ch’ol word for canoe, is a revindication of 
the paradoxical strength-in-weakness practised by the 
Zapatistas when they say, “Against the powerful trains, 
our canoes.” The powerful trains here might suggest con-
nections between the ecocidal so-called “Tren Maya,” or 
“Maya Train,” that when finished will carry tourists around 
southern Mexico at the expense of Maya communities and 
ecosystems, and the construction of HS2 in the United 
Kingdom, which is already responsible for the loss of much 
irreplaceable ancient woodland. The struggle for political, 
environmental, cultural and linguistic autonomy is both 
local and global: “Against walls and borders, our collective 
voyage.” 

Girasol Press stands in solidarity with the Zapatistas and 
with all first-nation and colonized peoples of the world. 
This small volume is our modest contribution to the work 
of the maritime delegation in Europe; all proceeds will 
be donated to the fund that supports their activities. For 
a world in which many worlds fit,

Leire Barrera-Medrano & Dan Eltringham
Girasol Press, summer 20211

1 We thank the author(s) and the community publisher Girasol Press, 
as well as Mario Alvarado Guerra, for allowing us to come together 
in the Zapatista Beacon Collection, and to say together this July 15, 
2023: Stop the War Against the Zapatistas! The text was first published 
by Girasol Press in 2021 (Editors’ Note).
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Prefacio

“Frente a los poderosos trenes, nuestras canoas. / Frente a 
las termoeléctricas, las lucecitas que las zapatistas dimos en 
custodia a mujeres que luchan en todo el mundo. / Frente 
a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.” Estas pala-
bras las lanzaba al mundo desde las montañas del sureste 
mexicano el Subcomandante Insurgente Moisés del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Era octubre de 
2020 y anunciaban entonces que saldrían por mar hacia 
Europa en abril de 2021, “buscando no la diferencia, no 
la superioridad, no la afrenta, mucho menos el perdón y 
la lástima. Iremos a encontrar lo que nos hace iguales.” 
Al pueblo de España, en concreto, le dirían “Que no nos 
conquistaron.  Que seguimos en resistencia y rebeldía.” 

El título de su comunicado, Una montaña en alta mar, 
unía dos significados del concepto de “montaña” utilizado 
por la delegación marítima del EZLN, que esta primavera 
zarpó efectivamente hacia Europa, conmemorando los 500 
años de la “conquista” de México en 1521. Las montañas 
son la tierra ancestral de los pueblos mayas de Chiapas. 
Pero los zapatistas, siempre atentos a la interminable his-
toria de colonialismo y resistencia, han llamado a su barco 
“La Montaña”, en alusión, asimismo, a cómo los pueblos 
originarios de México imaginaron los galeones españoles 
como “montañas,” navegando por el océano hacia ellos. 
Este “viaje por la vida” implica por tanto una “conquista 
inversa,” una que reescribe y niega la historia colonial, 
rebautizando a Europa como Slumil K’ajxemk’op, o Tierra 
Insumisa. 
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JUKUB: Poems From Chiapas for the Reverse Conquest 
contiene los versos de tres poetas de la zona de Chiapas, 
escritos originalmente en Ch’ol y Tsotsil (dos de las casi 70 
lenguas que se hablan en México), y traducidos al español 
y al inglés en un intento de navegación rebelde lingüística 
a través de la poesía. Este volumen presenta a tres poetas 
muy diferentes (Edgar Darinel García, Miriam Esperanza 
Hernández Vázquez y Canario de la Cruz), unidos por una 
defensa compartida de la resistencia lingüística y del po-
der de la poesía tanto para rechazar el mundo tal y como 
está constituido, como para describir los contornos de una 
alternativa. Estos textos aparecen en Ch’ol y Tsotsil, así co-
mo en las lenguas imperiales necesarias para su difusión. 
Esperamos que traducirlos represente un modo menor de 
resistencia, volviendo contra sí mismo el poder del inglés 
y del español como idiomas globales, al hacer que otras 
lenguas formen parte de un tapiz más variado, capaz de 
tejer mundos en solidaridad con la vida. 

Jukub, del Ch’ol canoa, es una reivindicación de la pa-
radójica fuerza-en-la debilidad que practican los zapatistas 
cuando dicen “Frente a los poderosos trenes, nuestras ca-
noas.” Estos poderosos trenes hacen pensar en el ecocida 
“Tren Maya” que, cuando esté terminado, transportará 
turistas por el sur de México a costa de las comunidades y 
ecosistemas mayas, y en la construcción del HS2 en Reino 
Unido, que ya es responsable de la pérdida de bosques mi-
lenarios irremplazables. La lucha por la autonomía política, 
ambiental, cultural y lingüística es tanto local como global: 
“Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.”

Girasol Press se solidariza con los zapatistas y con 
todos los pueblos originarios y colonizados del mundo. 
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Este pequeño volumen es nuestra modesta contribución 
al trabajo de la delegación marítima en Europa; todas las 
ganancias se donarán al fondo que apoya sus actividades. 
Por un mundo donde quepan muchos mundos,

Leire Barrera-Medrano & Dan Eltringham
Girasol Press, verano de 20211

1  Agradecemos a las autoras(es), a la editorial comunitaria Girasol 
Press así como a Mario Alvarado Guerra, por permitirnos tejernos en 
esta Colección Al Faro Zapatista y decir juntes este 15 de julio de 2023: 
¡Alto a la Guerra contra los zapatistas! En 2021 una primera versión 
del texto fue publicado por Girasol Press (N. de E).
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Edgar Darinel García

Edgar Darinel García was raised in the mountains of Chiapas 
and learned Spanish at 12 years old. He writes in Tsotsil. 
An alumnus of the Intercultural University of the State of 
Tabasco, he is a member of Writers in Indigenous Langua-
ges of Tabasco ELOT A.C. His texts are included in the first 
Anthology of Texts in the Indigenous Languages of Tabasco 
(State Institute of the Culture of Tabasco, 2015) and the 
poetry collection Slopes (letras de pasto verde, 2018). He 
has participated in the VII and VIII Iberamerican Poetry 
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Gathering Carlos Pellicer Cámara in Villahermosa, in 2011 
and 2012. 

Edgar Darinel García creció en las montañas de Chiapas 
y aprendió español a los doce años. Escribe en Tsotsil. 
Egresado de la Universidad Intercultural del Estado de 
Tabasco, es miembro de Escritores en Lenguas Originarias 
de Tabasco ELOT A.C. Destacan sus textos en la primera 
Antología de textos en lenguas indígenas de Tabasco, 2015 
(Instituto Estatal de Cultura de Tabasco) y en la antología 
poética Vertientes (letras de pasto verde, 2018). Ha partici-
pado en el VII y VIII Encuentro Iberoamericana de Poesía 
Carlos Pellicer Cámara en Villahermosa, en 2011 y 2012.
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Yav yayijel

Ta skomenal pukuk ta jsa’
junuk smelol buyukal sveta chka’ibe smelol li kuxlejale.
Ja’ no’o ta jtaj sibakil bek’taletik,
snak’ubal alal tak’in,
jik’aven yalem ololetik.
Ta jtaj li Gandi te unijem
ta sbek’tal tseb keremetik,
jok’olik ta sch’ojonal jun ok’olajel vo’b.
Li “Che” Kevara ta Afrika ta slikes ololetik
ochemik svayel ta sikil bek’tuk’.
Smakil sat li Markuxe tu’btabil k’usba sat Kristo
tstakijes ya’lel satil ta Akteal.

Li vakja’bile la yikta ik’ubal, baketik xchu’uk chinamil ta 
chikin bejetik.

K’alal li Truman la yak’ ta ilel li beje
lik li muk’ta xanbal
te la kikta sch’unel jxanbaltik ta balumil.
Ja’ yu’un Kajval abun kipal
sventa ta jpojba-o li ta chopol viniketike.

Cicatrices

En los escombros busco
alguna razón cualquiera para entender la vida.
Solo encuentro cuerpos carbonizados,
sombras atómicas,
fetos intoxicados.
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Encuentro a Gandhi derretido
en cuerpos de adolescentes,
pendiendo en las cuerdas de una canción.

El “Che” Guevara en África, despertando niños
adormecidos en la ternura de las balas.

El pasamontañas de Marcos como un Cristo escupido
enjuga lágrimas en Acteal.

El sexenio deja un hueco, cráneos y sesos en las esquinas.

Desde que Truman ondeó su bandera
inicia la gran lucha
y empiezo a dejar de creer en nuestra existencia.

Pero, Señor, dame la fuerza
para librarme de los hombres.

Scars 

I hunt among rubble
for some way of comprehending life
I find only carbonized bodies
atomic shades
poisoned foetuses

I find Gandhi melted
into adolescent bodies
hanging from the chord of a tune
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Che Guevara in Africa waking sleeping
children amid the tenderness of bullets

Marcos’ ski mask like a spat-at Christ
wipes away tears in Acteal
the sexenio leaves a void in its wake, skulls and brains in 
[the corners

Since Truman waved his flag
the great struggle begins
and I begin to cease to believe in our existence

But Lord give me strength
To free myself from men. 
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li Ta yo’lil k’op

Julavik
ji totsik ta lum
la slok’ik li sk’a’emal spak’alik ta vo’neje
la slabanik vinajel la yilik ti oyto spatel yo’onike
te la st’unbejik batel sxojobal
lik schapik yanvelta li ujetike.
 
Li julavotik, la jk’elbatik muk’xi jk’opo
ja’ yilel mu xkojtakinbatike
la ka’ktik venta ti li’ to oyotik ta balumil
la kiltik li yachelal koktik t’anal ta k’ak’al bej
li jxanav batel ta taki balumilal
ta jlikestik batel ach’elal ololetik
la jchap tako’ontik li k’usi ta jnoptike
ji vik’ li jsatike la kiltik li sts’ubil k’ak’aletik
li jxanav k’usba xinich ta sa’betik batel sbelel jnajtik
li jlok’tal ta pimil tok
ta jo’beltik
li jxanav k’usba ch’ulelal ta jteklumetik
k’usba sxojobal kukay ta ts’ujulal
la jtsanj k’ok’tik
la jk’ak’umtastik satiletik.
 
La syakik yav koktik
la smakik yets’al kejtik
yu’un musk’anik k’usi ta jak’bejel
yu’un li jk’optike ta xik’ chauketik
yets’ stuk’ike la sch’ayes li yipal jk’optike
k’usba jun k’eo ta chauktik
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k’usba jun me’anal, jun ya’lelsatil ta jo’tik
 
Ji ts’ik ku’untik li k’ope sventa ak’o stajik pojel li ololetike
te chixtalanik ach’el ta sbik’tal sk’obik
 
Ts’uj talel sikil tak’in
yal svokantas sk’ak’al k’o’ontik
li jlom k’usba jovijel xpruvoketik
k’usba ololetik nujulik ta taki bej
la snujanik ak’o musna’ik buch’u li jmilvaneje
 
Li jlumaltike ja jun jovijel ants ta smilsbajik ta skoj.

Despertamos  
 
Despertaron
se levantaron del suelo
se despojaron del mohoso ropaje de su pasado
miraron el cielo y vieron un vaho de esperanza
caminaron hacia luz
reiniciaron los ciclos lunares.
 
Despertamos
nos miramos silenciosamente
como extraños
nos dimos cuenta que seguíamos aquí
vimos nuestros pies descalzos sobre el asfalto ardiente
caminamos en nuestra tierra desnuda
despertando niños enlodados
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construimos un fuerte en nuestra memoria
emancipamos los ojos de los escombros del tiempo
caminamos como hormigas que buscan el camino a 

casa
emergimos en la bruma
en la hierba
y anduvimos como fantasmas en las ciudades
como luciérnagas perdidas en la neblina
encendimos antorchas
e incendiamos miradas
 
Pusieron trampas en nuestros pasos
colocaron mordazas en nuestras lenguas
porque tenían miedo de ser cuestionados
porque nuestra palabra invoca truenos
pero el estallido de los cañones ahogó nuestra voz
como una canción en la tormenta
un lamento, una lágrima en la lluvia
 
Resistimos para proteger a los huérfanos
que juegan la tierra entre sus dedos
 
Llovieron gotas de metal helado
caían a fundir la antorcha de nuestro pecho
cayeron como palomas enloquecidas
el eco de sus corazones retornó a estremecer la tierra
como niños tendidos sobre el asfalto
las pusieron bocabajo para no encontrar los culpables

La patria es una puta que todos pisan.
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We Awoke
 
They awoke
and rising from the ground
shed the musty garments of their past
looked at the sky and saw a vapour of hope
walked towards light
restarted the lunar cycles.
 
We awoke
looked at one another in silence
like strangers
found that we were still here
saw our bare feet on the burning asphalt
and walked over our naked land
awakening the muddied children
we built a stronghold in our memory
emancipated eyes from the wreckage of time
walked like ants searching for the way home
we emerged into the mist
onto the grass
moved like ghosts through the cities
fireflies lost in the fog
we lit torches
set gazes aflame
 
They put traps in our paths
gags on our tongues
because they were afraid of being questioned
because our word calls up thunder
but the cannonfire drowned out our voice
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like a song in the storm
a lament, a tear in the rain
 
We held our ground to protect the orphans
the earth between their fingers as they play
 
Drops of frozen metal fell
melting the torch at our breast
falling like frenetic doves
their hearts’ echoes returned to make the earth shake
like children laid out on the asphalt
placed face-down so the guilty are never found
 
The motherland is a whore under everyone’s boot.
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La jchik’ ja bij
 
La jchik’ ja bij ta sbaj k’ok’ xpululet oy k’usi ta xal
Li jme’e chi spatbe ko’on ta xalbun: — ja’ yaxal si’ un 

kerem
mu xa jik’av-o sch’ajilal —
 
Ch’atabil li jbek’tale, bonbil ta obok ch’abal sk’oplal
ch’atabil ta sch’ajilal mukenal xchu’uk li bu muk’ stsuts 

jnupuneletik
 
La kak’ xjik’av ja bij ta pox, la jyakubtas li chayel ta jolile
la jchik’ k’usba pom sventa ta jch’ata-o li chalbal smujil 

ja [bije
li k’usi chopol oy ta ak’ubale
 
la jop ta vots’el ja bij xchu’uk ik’al obok
la jpat slok’olal ja sat
la kikta k’usba jun nak’ubalil ta jun xokol naj.
La jchik’ ja bij ta sba k’ok’ xpululet oy k’usi ta xal.

Quemé tu nombre
 
Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio
Mi madre me dice con intención de consuelo: —solo es 

leño verde hijo
que el humo no te sofoque.
 
Mi cuerpo ahumado, desnudo de palabras
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amargo, tiznado con esencias fúnebres y nupciales 
interrumpidas

Ahogué tu nombre con aguardiente y embriagué al 
olvido

la puse a arder como incienso y ofrendar lo insípido
a lo deleznable de la noche
 
Amasé tu nombre con barro y hollín
moldeé la deidad de tu semblante
y la puse como sombra en el altar de una casa abando-

nada.
Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio.
 

I Burned Your Name

I burned your name on the fire that gallops in an omen
Aiming to console, my mother tells me: “it’s just green 

wood son
don’t let the smoke suffocate you.”

My body smoked, stripped of words
bitter, smudged with funeral essences and interrupted 

nuptials

I drowned your name with spirits and inebriated it to 
[oblivion

I set it ablaze like incense and made an offering of all 
that’s [insipid

to the night’s degradation
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I kneaded your name with clay and soot
molded the deity of your likeness
and I set it like a shadow on the altar of an abandoned 

[house.
I burned your name on the fire that gallops in an omen.
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Miriam Esperanza Hernández Vázquez

Miriam Esperanza Hernández Vázquez is from Masojá Shu-
cjá, Tila, Chiapas. She is a speaker of the Ch’ol language 
and graduate in Language and Culture of the Intercultural 
University of the State of Tabasco (UIET). Her work has 
been primarily in the translation of Spanish to Ch’ol, such 
as the Social Security articles of the Political Constitution 
of the United States of Mexico, together with the UIET and 
the National Institute of Indigenous Languages (INALI). 
She is a digital activist for the Lakty’añ language, which she 
disseminates and promotes via virtual platforms and social 
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media. Since August 2020 she has worked as a teacher of 
Ch’ol giving online classes. 

Miriam Esperanza Hernández Vázquez, originaria de Ma-
sojá Shucjá, Tila, Chiapas, es hablante de la lengua Ch’ol y 
Licenciada en Lengua y Cultura por la Universidad Inter-
cultural del Estado de Tabasco (UIET). Ha hecho diversas 
traducciones del español al Ch’ol: de los artículos de la 
Constitución Política de Estados Unidos Mexicanos, el 
Seguro Popular, junto con la UIET y el Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas (INALI). Es activista digital de la 
lengua Lakty’añ, difunde y promociona la lengua desde 
las plataformas virtuales, principalmente en las redes so-
ciales. De agosto del 2020 hasta la fecha se ha dedicado a la 
enseñanza de la lengua Ch’ol impartiendo cursos en línea.
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Ich’ujlel klumal

Ya’ tyi ik’aba’ klumal tsikil ip’ätyälel, 
ich’ujlel kñojtye’elob tsa’ixbä majliyob,       
wä’añ ityäñil yokob lakch’ujul ko’ob,                      
tyi ich’uyub ik’,
tsikil yuk’el ityumbiyaj lakyumob,
jaläl yik’oty lajtye’ ñajty tsikil tyälel lok’el tyi wits,
k’ay yik’oty resa mi yu’biñtyel tyi ch’eñ,
tyomla kojete tyi pañchañ che’ k’iñejel
¡jiñächi, xch’oloñlojoñ! Yalo’bilojoñ ixim.
 
 
Alma de mi pueblo

En el nombre de mi pueblo hay un sí,
y hay símbolos de resistencia.
Los encarnan mis ancestros que se han marchado,
las acoge con sus huellas mis sabias abuelas
y el susurro del viento;
en esos símbolos se escuchan,
ecos de sabidurías de los abuelos,
se oyen flautas y tambores cimbrar el cerro,
sienten cantos y rezos en las cuevas;
los cohetes braman al tocar el cielo de las fiestas.
Y el sí del que les hablo, es una afirmación:
 ¡sí, somos los Ch’oles! ¡Hijos del maíz!
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Soul of My People

In the name of my village there is a yes,
and there are symbols of resistance.
Embodied by my ancestors who have departed,
sheltered in the footprints of my wise grandmothers
and the murmur of the wind;
in those symbols we hear
echoes of the wisdom of our elders,
we hear flutes and drums jolting the hills,
song and prayer resounding in the caves;
fireworks wailing as they touch the sky of the fiestas.
And the yes I speak of is an affirmation:
Yes, we are the Ch’oles! Children of corn!
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X-ila

La’ixme, la’ixme tyi awotyoty,
la’ix k’uxu awaj awik’oty atyaty aña’,
mach iweñta ityä’lañety ajmoso,
¿baki kächä icha’añety?
¿baki choñkol ityä’lañety?
la’ix k’uxu awaj awik’oty atyaty aña’,
la’ix k’ele api’älob, la’ix tyi alas awik’otyob,
añba amul, añba atyajñal,
aläletyo, ma’añ chuki tyi axujch’ibeyob,
ma’añku tyi alowoyob,
ak’eñix ikoletyob tyälel tyi awotyoty,
la’ixme aläl, la’ix,
la’ix k’uxu awaj awik’oty atyaty aña’.
 

Curandero
 
Ven.
Ven a casa.
Ven al banquete junto con tus padres.
Los mozos que miras
no pueden hacerte daño.
 
¿Dónde te tienen atada?
¿Dónde te están haciendo daño?
Ven.
Ven a casa.
Ven al banquete junto con tus padres.
Ven con tus compañeras a jugar con ellas.
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¿Acaso tienes culpas, delitos cometidos?
No, no las tienes. Aún estás pequeña, no has robado 

nada,
tampoco has herido,
deja que te liberen para que regreses a casa.
Regresa pequeña.
Ven.
Ven a casa.
Ven al banquete junto con tus padres.

Healer

Come. 
Come home. 
Come to the feast alongside your parents. 
The lads you’re looking at
can’t harm you. 

Where do they bind you? 
Where are they hurting you? 
Come. 
Come home. 
Come to the feast alongside your parents. 
Come and play with your companions. 
Perhaps you are guilty, have transgressed? 
No, no you haven’t. You’re still small, you have stolen 

[nothing, 
nor have you caused hurt, 
let them let you go so you can return home. 
Come back, little one. 
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Come. 
Come home. 
Come to the feast alongside your parents. 
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Tyi kiläyety

Sajmä tyi a’bälel tyi juliyety ak’eloñ,
tyi apäyäyoñ majlel tyi laktsuku otyoty,
tyi achukuyuñ majlel tyi jk’äb yik’oty lakña’,
tyi ochiyoñla tyi tyi’ lakotyoty ya’bä añ tyi yotyotylel ixim,
jatyetyäch tyi kiläyety, lemlaw añi’ awuty,
ma’añ tyi kñoj ña’tyä chuki awom asu’beñoñ,
ma’añ tyi aweñ pejkäyoñ, ma’añ tyi kweñ u’biyety,
pe sajmäl tyi majliyoñla tyi lakoño’ ñusak’iñ.
 

Te vi
 
Anoche llegaste a acompañarme.
Zarpamos a nuestra antigua casa.
El barco en el que partimos
era tu silencio;
mamá y tú  
me tomaron de la mano
e irrumpimos un portal por esa puerta,  
junto al troje.
Eras tú.
Llevabas en tu rostro un hermoso brillo.
Musitaste palabras que no comprendí.
Fue allí donde zarpamos
a nuestra antaña vida.
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I Saw You

Last night you arrived to accompany me.
We set sail to our old house.
The boat we left in
was your silence;
mama and you
took me by the hand
and we burst a portal through that door,
next to the barn.
It was you.
On your face you wore a gorgeous glow.
Mumbled words I didn’t understand.
It was there we set sail
to our former life.
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Canario de la Cruz

Canario de la Cruz (1981). He was born in Pactiún Tumbalá, 
Chiapas. He studied Hispanic-American Languages and 
Literatures in the Faculty of Humanities Campus VI and 
Education for the Indigenous Environment at the National 
Pedagogical University. He has published texts in Ojarasca, 
supplement of La Jornada. He is co-editor of several poetry 
anthologies, and he edited Iwejlel k’uk/Vuelo de quetzal, an 
anthology of Ch’ol poetry (2020). He is author of the co-
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llection Mayinaj (2021), which is in press with Coneculta. 
Currently he is a member of the Cultural Organization 
Opening Ways: José Antonio Reyes Matamoros, San Cris-
tóbal de Las Casas Chiapas. 

Canario de la Cruz (1981). Nació en Pactiún Tumbalá, Chia-
pas. Cursó la licenciatura en Lengua y Literatura Hispa-
noamericanas en la Facultad de Humanidades Campus VI 
y la licenciatura Educación para el Medio Indígena en la 
Universidad Pedagógica Nacional. Ha publicado algunos 
textos en la Ojarasca, suplemento de La Jornada. Es coautor 
de algunas antologías de poesía, coordinó Iwejlel k’uk/Vuelo 
de quetzal, antología de poesía Ch’ol (2020). Es autor del 
poemario Mayinaj (2021), en proceso de publicación por 
Coneculta. Actualmente es miembro de la Organización 
Cultural Abriendo Caminos: José Antonio Reyes Matamo-
ros, San Cristóbal de Las Casas Chiapas. 
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Ibajlumlel kpusik’al

tsa’ix iyojko ch’ujul uw.
Uts’atyax säkpojañ mi iyäl:
Mach mejlik käk’eñety ach’äjlil,
yik’oty i-i’k’lel apächälel.
Muk’ächbä imejlel
jiñäch iyäpol
ich’ujlel awuty yik’oty apusik’al. 

El pardo felino

surgido de mi cuerpo
atrinchera a la pálida luna 
que habla a mi conciencia:
No tengo collares
de fulgor amarillo
ni las lóbregas manchas
para tu piel
para ti 
tengo el oscuro velo
que ciegan tus ojos    
y tus latidos.

The brown feline

emerged from my body
barricades the moon
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holding it with claws.
Pale and waning
moon
speaks to my conscience:
I don’t have glowing yellow
necklaces
nor gloomy stains
for your skin
for you
I have the dark veil
that your eyes blind
and your heartbeat.
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Ichäñäl ja’ ajiñ

mi iyochel tyi imal ch’ujulbä ja’,
añix k’iñ
isäklañ
baki añ imujk lakch’ujuña’ lum.
 

Un cocodrilo de piedra

se sumerge en el río.
Lleva dos mil años
buscando
el ombligo de la tierra.

A stone crocodile

dives into the river.
Two thousand years
searching
the navel of the earth.
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Ñuketybä xch’e’:

atsutsel añ ich’ujlel
che’ tyijikña ak’ay.

Una alegría

de mil colores cantan
las guacamayas.

A joy

of one thousand colours sing
the macaws.
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K’älä ya’ tyi chañ

ya säk merañ iwuty chäy
mi ilijkañtyak pa’.
 

El ojo blanco

del pez azul, arriba
agita el río.

The white eye

of the blue fish
ripples upriver.
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Tyi petyol cholel

säk’ajel woli tyi ñich
tyi wich’ ili ik’.

La verde milpa 

aurora espigando las
alas del viento.

The green milpa

dawn gleaning the
wings of the wind. 
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Acerca de las y los autores y editores

Girasol Press es una pequeña editorial comunitaria de poe-
sía y traducción experimental ubicada en Bristol, Reino 
Unido. Fomenta la práctica colectiva, dando espacio a voces 
y lenguas minorizadas, y trabajando el diseño y el texto 
con tecnologías de impresión antiguas y contemporáneas. 
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Muchísimas gracias a Mario Alvarado, without whom this 
little volume wouldn’t exist, and to Fred Carter and Scotland 
Zapatista Solidarity for the link-up. Thank you as well to the 
poet Juan Carlos López for suggesting the name JUKUB, 
an allusion to the EZLN’s maritime delegation. 

Thank you to all the compas of the EZLN & solidarity 
organisations globally, for continuing to inspire & surprise, 
resistiendo a través de la creatividad y el asombro.

Translations from Ch’ol (Miriam Esperanza Hernández 
Vázquez and Canario de la Cruz) and Tsotsil (Edgar Darinel 
García) to Spanish by the authors. 

Translations from Spanish to English by Juana Adcock, 
Leire Barrera-Medrano, Dan Eltringham, Rebecca Kosick 
& Annie McDermott.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 30 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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se terminó de digitalizar en
Tipobyte estudio editorial, en la

ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México,
el 31 de agosto de 2023.



Este libro contiene los versos de tres poetas de Chiapas, 
escritos originalmente en Ch’ol y Tsotsil (dos de las casi 70 
lenguas que se hablan en México) y traducidos al español 
y al inglés en un intento de navegación rebelde lingüística 
a través de la poesía. La y los autores están unidos por una 
defensa compartida de la resistencia lingüística y del po-
der de la poesía tanto para rechazar el mundo tal y como 
está constituido, como para describir los contornos de una 
alternativa. Jukub, del Ch’ol canoa, es una reivindicación 
de la paradójica fuerza-en-la debilidad que practican los 
zapatistas cuando dicen “Frente a los poderosos trenes, 
nuestras canoas.” La lucha por la autonomía política, am-
biental, cultural y lingüística es tanto local como global: 
“Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.”




