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L xs1 zapatistas han cimbrado al mundo. Hablar de sus 
aportes, de la forma concreta en que han tocado y mo-

dificado la manera de conocer y reconocer los muchos 
mundos que caben en este mundo, en realidad supone el 
ejercicio de elegir una de las múltiples y diversas hebras 
que forman su entramado y su legado.

Responder a la invitación de lxs editorxs de Al Faro 
Zapatista para pensar los aportes del zapatismo en sus 28 
(y 38) años de vida supone el desafío de retomar al menos 
una de esas hebras, de observar con cuidado, de darme 

1	 Adopto el uso de la “x” en la conjugación de sustantivos plurales 
como un posicionamiento político que reconoce la diversidad de sub­
jetividades que disputan el binarismo del sistema heteropatriarcal, a 
la vez que reivindica y celebra sus diferencias. 

“DE POR SÍ LO QUE HEMOS 
APRENDIDO ES A APRENDER”: 
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cuenta de qué manera me atraviesa y se entreteje con otras 
hebras de mi propio entramado. Ese desafío se entrelaza, 
a su vez, con la certeza de que el camino del que puedo 
hablar es mucho más amplio de lo que podría abordar en 
el presente texto, pues durante estos 28 años de lucha y 
vida el zapatismo se ha nutrido de muchas voces, se ha 
complejizado en su andar y, últimamente, también en su 
navegar. Condición de la intensa vitalidad y calado de su 
proyecto. Lxs zapatistxs han dejado huella en la formación 
de quienes éramos apenas unxs niñxs en enero de 1994; 
los relevos generacionales del movimiento llevan la chispa 
del faro zapatista hacia otras latitudes y temporalidades 
—mientras escribo estas mismas palabras—, cuya luz sigue 
invitándonos a crear nuevas formas de hacer política desde 
abajo y a la izquierda para ponernos de acuerdo en cómo 
vivir, es decir, en cómo luchar.

Más que respuestas, el zapatismo es “un montón de pre-
guntas. Y la más pequeña puede ser la más inquietante: ¿Y 
tú qué?” (Subcomandante Insurgente Galeano 2021: s/p). 
Me parece que esa pregunta, desde el alzamiento de 1994, 
está implícita en cada una de las convocatorias. Es una 
pregunta que no pide credenciales o pasaportes, sino que 
invita a responder a nombre propio, desde lo que se conoce 
y se trabaja, pero también desde lo que duele y oprime. Es 
una invitación a pensar en modos otros de hacer política 
desde la memoria personal, desde todo lo que se descarta 
de los libros de la historia oficial por anecdótico o dema-
siado íntimo, pero cuya respuesta constituye el cimiento 
mismo de la organización colectiva, la lucha común y la 
apuesta por la vida en su sentido más radical. 
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La convocatoria zapatista no me apela únicamente desde 
mi formación como investigadora, sino también como semi-
lla en mi trabajo, como activista y, sobre todo, como nervio 
medular de mi manera de habitar el mundo. Abordaré 
algunos de los aportes del zapatismo desde una perspectiva 
feminista al conectar la forma en la que el movimiento ha 
cimbrado cuerpos y experiencias concretas, como la mía. 
A la vez, dimensionaré su impacto a nivel estructural en 
cuanto a su forma particular de generar conocimiento 
emancipatorio y otros modos de hacer política, es decir, de 
soñar, construir, luchar y habitar otros mundos posibles. 
Para ello retomaré mi experiencia de trabajo de investiga-
ción del año 2010, “La guerra por los ‘recursos naturales’ en 
el capitalismo neoliberal y la Reserva Comunitaria Zapatista 
El Huitepec. Un análisis en camino a la descolonialidad”. 
Gracias a lxs compañerxs de la reserva aprendí y conocí el 
ejercicio de defensa de las comunidades que construyen 
a contracorriente, en el día a día, la Schul Balamil (Tierra 
Sagrada); desde los saberes ancestrales, desde sus principios 
políticos y desde su forma de relacionarse con el territorio. 

Asumirme como adherente de la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, más que como académica o investiga-
dora, constituyó un posicionamiento a nivel epistémico y 
académico, así como político y personal, con respecto a mi 
propia investigación y al impacto de esta en la defensa del 
territorio. En palabras de Zibechi (2011: 57), la experiencia 
exigía “poner el cuerpo junto a las ideas”, no hacerme fan-
tasías de objetividad y distanciamiento, como la academia 
dominante o hegemónica sugiere y, al mismo tiempo, tratar 
de aportar desde mi posicionamiento político.
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El objetivo del presente trabajo es dar algunos trazos 
acerca de la epistemología zapatista como forma de co-
nocimiento indistinguible de la lucha a través de algunas 
experiencias y aprendizajes que se tejieron con ellxs du-
rante el camino de esta investigación y la forma en que 
esta relación sentó una serie de principios éticos, políticos 
y epistémicos. 

En el primer apartado describo la forma en que el zapa-
tismo me interpeló durante los primeros encuentros con sus 
comunicados y las convocatorias, así como las experiencias 
surgidas a raíz de mi primera visita a territorio autónomo 
zapatista. En el segundo, doy cuenta de mi posicionamiento 
dentro de la academia en el marco de una guerra que atra-
viesa distintos niveles de vida. Posteriormente, en el tercer 
apartado hago una revisión de autores y activistas que han 
tratado de ir más allá de la dicotomía academia-activismo 
para aportar, desde sus saberes y posiciones políticas, a las 
luchas en las que se involucraron. En el cuarto apartado 
desarrollo las tensiones teóricas y metodológicas al cambiar 
la perspectiva de “objetos de estudio” por “compañerxs 
de lucha”, reconfigurando la relación epistémica hacia un 
“aprender a aprender”. En el quinto apartado realizo una 
lectura de la epistemología zapatista como un trenzado 
indisociable de una ética política dialógica, anticolonial, 
anticapitalista y antipatriarcal; una forma de producción 
de conocimiento que surge de la diversidad de miradas, 
de su encuentro, complicidad e incluso del disenso. En 
el sexto y último apartado hago un recuento de procesos 
colectivos desde mi caminar como activista, los cuales han 
sido nutridos e inspirados Al Faro Zapatista. La elabora-
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ción de este trabajo me permitió entrar en una zona de 
vulnerabilidad desde la cual celebro, acuerpo y agradezco. 

¿Y yo qué? Poner los pies en La Realidad

Llevo más de la mitad de mi vida como aprendiz de zapa-
tista. El eco del levantamiento no llegó a mí sino hasta los 
14 años, cuando comencé a sospechar que el mundo no 
podía ser tan gris, tan indiferente, tan irremediablemente 
injusto como se me presentaba hasta entonces. Compartí 
las lecturas de los comunicados zapatistas en espacios tan 
íntimos para una adolescente de 14 años como las reuniones 
con sus amigas, donde hablábamos de canciones de moda, 
de las personas que nos gustaban, de los problemas en casa, 
en fin, de todo lo que nos fue subjetivando como mujeres. 

Dentro del bombardeo de mensajes a los que estábamos 
expuestas —que nos sembraban la idea de que todo estaba 
mal con nosotras pero que con la compra de un creciente 
número de mercancías la cosa podía cambiar—, llegué con 
la sangre incendiada a compartirles comunicados escritos 
en algún rincón de la Selva Lacandona. 

A mis 15 años, en marzo del 2001, fuimos a escuchar a 
lxs zapatistas en su paso por nuestra ciudad, Toluca, en el 
Estado de México, en el marco de la Marcha del Color de 
la Tierra. Era emocionante, como si estuviéramos palpan-
do la historia. Tenía la necesidad de que esa palabra que 
“busca tocar el corazón de la gente humilde y simple como 
nosotros, pero, también como nosotros, digna y rebelde” 
(EZLN 2005: s/p) llegara al tejido más cercano que tenía 
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para preguntarnos: ¿qué hacemos? La inmovilidad frente 
a esa pregunta no era una opción. 

En la clase de Ética de la preparatoria leímos “¿De qué 
nos van a perdonar?” (Subcomandante Insurgente Marcos 
1994: s/p). No estaba muy segura de que me hablaran a mí, 
si era posible que una adolescente de clase media común 
y corriente pudiera darse por aludida, pero eran palabras 
que me incendiaron la sangre y despertaron una profunda 
rabia. A partir de ahí, se encendió un fueguito del que 
brotó la urgencia de ir a Chiapas a conocer a lxs zapatistas. 
Salí de la preparatoria y, antes de seguir el camino traza-
do para mí según los calendarios y geografías que había 
conocido hasta entonces, encontré la manera de irme un 
año a trabajar en un proyecto de educación autónoma en 
Chiapas, tanto con comunidades zapatistas como no za-
patistas. Tenía 18 años. 

Dicen que unx nace dos veces: la primera cuando sale 
del útero materno y la segunda cuando le encuentra sentido 
al haber salido. Chiapas fue parte integral de la construcción 
de ese sentido. Tuve la oportunidad de pisar por primera 
vez un Caracol zapatista en el año 2004. Su nombre es La 
Realidad y su apellido es Caracol Madre de los Caracoles 
del Mar de Nuestros Sueños. Aunque en ese sueño me sentía 
más despierta que nunca, me di cuenta de que la gente de 
mi edad ejercía cargos en sus comunidades, eran promo-
torxs de educación, de salud o integraban Juntas de Buen 
Gobierno (JBG). En mi lugar de origen podían considerarme 
una adulta, pero en La Realidad era prácticamente una 
niña. Allí mis contemporánexs ya sabían construir casas, 
sembrar, cocinar y tomar parte en asambleas que podían 
durar días, cosas en las que yo era una neófita. El tiempo 
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mismo parecía funcionar de otra manera: recuerdo el ritmo 
de la palabra asamblearia asociado al ritmo del cielo, de 
los alrededores, del clima, de la vida en torno a la toma 
de decisiones. Una podía ver caer el sol en esas asambleas 
llenas de silencios que enmarcaban el habla, la escucha y 
preparaban el terreno para el grito común de “¡Acuerdo!”. 

En ese contraste entre mi temprana adultez y el ritmo 
de la vida comunitaria pensé que los zapatistas eran una 
suerte de guardianes de la proverbial píldora roja de Matrix, 
esa que, al tomarla, permite ver el mundo tal cual es a 
condición de abandonar todas las certezas que lo habían 
acompañado hasta entonces. Pero nada cambiaría con el 
ideal “hollywoodense” de encontrar la luz y paz interior: 
aún sentía en mí esa vergüenza profunda por el modo de 
vida que había conocido; sentí que caminaba sobre cadáve-
res de animales extintos, pueblos despojados y territorios 
destruidos. Y resultó que, además, la culpa individual era 
parte de lo que mantenía a la gente como yo en la inmovi-
lidad, el cinismo y el nihilismo frente al estado de cosas. 

Después de eso, no encontré ningún sentido en la idea 
de volver a mi ciudad y estudiar en una universidad en la 
que pudiera adquirir los conocimientos necesarios para 
seguir aceitando la máquina que explota, despoja, desprecia 
y reprime, y normalizar la violencia desgarradora de su 
andar. Sentí que volver implicaba olvidar los aprendizajes 
que recién entraban en mi vida: la corresponsabilidad y 
la certeza de que el mundo sí puede ser de otra manera 
apostando por la construcción de la vida colectiva. En lugar 
de reconocer lo irremediable de la injusticia, a pesar de 
los sofisticados argumentos nihilistas sobre la pequeñez 
de nuestras acciones, volví con agradecimiento por lo que 
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las comunidades me habían mostrado: que sus prácticas 
y saberes cotidianos son atentados directos contra el fun-
cionamiento de la máquina. Algunas de las semillas de ese 
mundo residen en el replanteamiento entero de un sistema 
de producción y reproducción de muerte, la colectivización 
de la dignidad, la organización de la digna rabia, el encuen-
tro de la ética y la política, el reconocimiento y respeto de 
la diferencia, el “caminar preguntando”, la conciencia de 
la pequeñez de cada unx, la grandeza de la juntanza y la 
fuerza de la “conciencia organizada de grupos y colectivos 
que se conocen y reconocen mutuamente, abajo y a la iz-
quierda, y construyen otra política” (SCI Marcos 2007: s/p).

La Sexta 

“Ésta es nuestra palabra sencilla, porque es nuestra idea el 
llamar a quienes son como nosotros y unirnos a ellos, en 
todas partes donde viven y luchan” (EZLN 2005: s/p). Salir 
de La Realidad para volver a la realidad, más que un juego 
de palabras, significó tomar conciencia de que la joven que 
se fue un año antes no fue la misma que regresó. Su huella 
en mí ya era indeleble. En eso estaba cuando lxs compa-
ñerxs dieron a conocer la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona (ibid.). Ahí, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) invitó al pueblo de México a trabajar junto 
con ellos en la transformación de las relaciones sociales, 
económicas y políticas que vivimos. Cada lectura y cada 
experiencia de vida, durante mi periodo formativo en la 
universidad, pasaba por ese filtro que no se proponía como 
una receta ni un plan de acción acabado. Comprendí que 
la invitación no era a dejarlo todo y unirnos a las filas 
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del EZLN, sino a reconocernos en nuestra diversidad, en 
nuestros dolores en común y que tocaba organizarnos “en 
un nosotros que incluya todas las rebeldías [...] y tal vez 
encontramos un acuerdo entre los que somos sencillos 
y humildes y, juntos, nos organizamos en todo el país y 
ponemos de acuerdo nuestras luchas que ahorita están 
solas” (ibid.). Entendí entonces que, como mujer, joven, 
activista y universitaria, sí me podía dar por aludida. 
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Portada del libro Las Seis Declaraciones de la Selva Lacandona, EZLN, 
2016. Ilustración: Beatriz Aurora.
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Investigación anticolonial activista: del activis-
mo a la academia

Después de un año de caminar en territorio zapatista, de 
aprender que la autonomía se gesta en la cotidianidad, 
entré a la universidad a estudiar Antropología Social como 
quien entra a una ferretería buscando herramientas que 
me permitieran construir y aportar a ese sueño colectivo 
al que La Sexta nos invitó. 

Empezaré por compartir que mi camino fue del ac-
tivismo a la academia para más tarde intentar superar 
esa dicotomía y posicionarme como una investigadora 
activista. Por activismo entiendo las acciones colectivas 
cuya causa común es la transformación global, es decir, la 
transformación de las relaciones de opresión patriarcales, 
capitalistas y coloniales en las que estamos inmersxs, para 
dar lugar a relaciones justas, respetuosas de la diferen-
cia y del mundo más allá del horizonte humano. Cuando 
hablo de academia me refiero a la institucionalización, 
disciplinarización y profesionalización del conocimiento 
que implica normas, límites y parámetros de validación 
desde un centro de poder, un “norte” no necesariamente 
geográfico, sino una analogía de “los juegos del poder-saber 
en un mundo regido por la competencia y el libre mercado, 
del cual la Academia no está exenta” (Leyva 2015: 201). 

La guerra

El neoliberalismo se ha caracterizado en el discurso za-
patista como una guerra de la vida frente a la muerte, la 
cual atraviesa distintos ámbitos: no solamente la guerra 
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orquestada por el Estado mexicano contra las comunidades 
zapatistas, sino también la de los medios de comunica-
ción y las academias, que alimentan (voluntaria o invo-
luntariamente) los mecanismos de opresión, donde “los 
contendientes (necesitan) no solo derrotar físicamente al 
contrario, sino también hacerse de una coartada propagan-
dística, es decir, de legitimidad. Derrotarlo moralmente” 
(SCI Marcos 2011: 30). 

Allá arriba, toda teoría que se respete debe cumplir una doble 
función: por un lado, desplazar la responsabilidad de un he-
cho con una argumentación, que no por elaborada es menos 
ridícula; y, por el otro, ocultar la realidad (es decir, garantizar 
la impunidad) (SCI Marcos 2007: s/p).

El trabajo de historizar la institucionalización de la aca-
demia por parte de Immanuel Wallerstein (2007) ha sido 
un gran aporte para dar cuenta de las relaciones de poder 
que atraviesan el campo de lo epistémico. En sus trabajos, 
el autor señaló el rol que han tenido las distintas discipli-
nas (como parcelas del conocimiento) en los proyectos 
de dominación y colonización en el sistema-mundo. La 
disciplina antropológica —conocida hija del colonialis-
mo— es un claro ejemplo de esto; su “objeto de estudio” 
ha sido la alteridad, es decir, la producción de esta desde 
la perspectiva de un “yo” masculino, blanco y burgués. 
No es ninguna novedad decir que las sociedades sobre las 
que se hicieron los estudios que darían forma y método al 
quehacer antropológico “integraban los dominios colonia-
les británicos y franceses, o eran parte del territorio que 
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los Estados Unidos habían subordinado a su expansión” 
(Guber 2004: 51). 

Si bien ha corrido mucha agua desde entonces, la bús-
queda de objetividad, pensada como una suerte de distancia 
e imparcialidad frente a lo que estudiamos, sigue siendo 
una exigencia común dentro de la academia. Stuart Hall 
la nombra como la mirada colonial, “el ojo inglés” que 
“observa todo, pero no obstante, no es tan bueno a la hora 
de reconocer que es él mismo quien, en realidad, está 
mirando algo. Este ojo se transforma, curiosamente, en 
algo análogo a la visión misma” (Hall 2014: 546). Al llamar a 
levantar el pensamiento crítico contra la Hidra Capitalista 
(SCI Galeano 2015), lxs zapatistas convocaron a lxs inves-
tigadorxs a no ocultarse “detrás de la imparcialidad, la 
objetividad, la neutralidad”, sino a reflexionar junto a ellxs 
la urgencia de repensar los cambios en la realidad, en las 
formas de opresión y de guerra, y así retroalimentar otras 
prácticas políticas y otras formas de lucha. 

Mi trabajo de investigación se posicionó ética y política-
mente como parte de la lucha por una “justicia epistémica”, 
es decir, una lucha por el “reconocimiento de los distintos 
saberes, que posibiliten el diálogo y la controversia, de-
safiando jerarquías universales y abstractas, así como a 
los poderes que a través de ellas han sido naturalizados” 
(Santos 2009: s/p). Esta lucha “se desarrolla en un campo 
de batalla al que podríamos nombrar de guerra epistémica, 
que está superpuesto a todas las otras formas de guerra 
y violencia que hoy vivimos en Chiapas y en el mundo” 
(Leyva 2015: 214). 
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Caminar preguntando: maletas esperando fuera de la oficina de la Junta 
de Buen Gobierno de Oventik, Chiapas, 2009. Foto: Andrea Fajardo.
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Lxs caminantes: posicionarse al investigar con 
otrxs

Comprendí que tomar postura en un escenario de guerra 
no era posible sino a través de una lucha por la vida, con 
la plena certeza de que la Tormenta de la que hablan los 
compañerxs zapatistas nos demanda generar conocimien-
to que nos permita entender los distintos mecanismos 
de opresión de la Hidra, así como el necesario encuentro 
con quienes luchan desde múltiples frentes. Uno de estos 
frentes son los pensamientos emancipatorios y de trans-
formación, entre los que se encuentran el pensamiento 
crítico, los feminismos y los pensamientos decoloniales 
o anticoloniales, es decir, aquellos que florecen desde las 
grietas de un sistema que se presenta a sí mismo como 
sólido, naturalizado e inamovible.

Hay muchxs quienes, al igual que lxs zapatistas, “mira-
mos y escuchamos es que viene una catástrofe en todos los 
sentidos, una tormenta” (SCI Galeano 2015: s/p). Coincido 
con Xochitl Leyva (2015: 24) en que esto nos exige generar 
conocimientos y prácticas emancipatorias que revaloren 
los aportes epistémico-políticos de las comunidades y mo-
vimientos sociales que construyen opciones de vida frente 
a un escenario de muerte, “preguntar a otros, a otras, a 
otroas, de otros calendarios, de geografías distintas, qué 
es lo que ven” (SCI Galeano 2015: s/p). Acercarse a sus 
formas de lucha consiste en aprender de quienes día a día 
generan grietas y siembran otros mundos aquí y ahora, en 
el marco de este colapso civilizatorio, desde sus prácticas 
colectivas cotidianas. 
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Ese es el sentido de investigar con movimientos sociales, 
y no el mirar si traicionan o no los manuales de “buenos 
revolucionarios”, o hacer una investigación que sirva a la 
contrainsurgencia. Investigar con compañerxs de lucha 
también es abonar a la construcción de una memoria desde 
abajo, que nos siembra la certeza de que otro mundo ya 
es posible. Son muchos los caminantes que han decidido 
andar a contrapelo, que tienen la seguridad de que el cono-
cimiento se genera de forma colectiva y no es monopolio 
de una institución como la academia. Son caminantes que 
han señalado las relaciones de poder y la disputa sobre los 
saberes legítimos, así como su corolario: la deslegitimación 
de saberes otros. 

Xochitl Leyva Solano, investigadora activista y adhe-
rente a la Sexta, quien acompañó mi investigación, retoma 
a quienes, desde la academia, han hecho grietas en el sis-
tema de pensamiento hegemónico: autorxs que critican 
el carácter colonial de las ciencias sociales, que analizan 
y evidencian los límites y riesgos del paradigma positi-
vista, así como los proyectos políticos hegemónicos que 
lo sostienen; que cuestionan la definición de las ciencias 
sociales en tanto “ciencias” y hacen énfasis en la relación 
de nuestro posicionamiento social con nuestras represen-
taciones, a la vez que señalan el carácter parcial y contin-
gente del conocimiento. Todo ello desde una pluralidad 
de pensamientos y posiciones: teóricos críticos de la raza, 
impulsoras de la teoría feminista, teóricos post-coloniales, 
post-modernos, epistemólogos del Sur, así como construc-
tores del pensamiento crítico descolonial y del análisis de 
los sistema-mundo (Leyva y Speed 2008: 72-73).
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Latinoamérica se presenta como un espacio geopolí-
tico importante en la generación de caminos que trans-
forman las relaciones de poder existentes dentro y fuera 
de la misma investigación. En el contexto de las décadas 
de 1960 y 1970 no podían concebirse investigaciones que 
no se comprometieran con la dura realidad que se vivía; 
era un contexto de dictadura y guerra en la que el posicio-
namiento y el compromiso político fueron las improntas 
que establecieron nuevas relaciones en la investigación, 
así como el cuestionamiento de las “tradicionales”. De ahí 
surgieron algunos precursores emblemáticos, como Paulo 
Freire, en Brasil, con la Metodología de Educación Popular, 
y el colombiano Orlando Fals Borda con su Metodología 
de Investigación Acción Participativa (IAP), quienes abo-
garon por una nueva relación entre el investigador y lxs 
investigadxs (Leyva y Speed 2008).

Otro espacio de intercambio de saberes fundamental en 
esta historia fue la reunión de Barbados en 1971, donde in-
dígenas latinoamericanos —“objetos de estudio” y más tarde 
“sujetos” de los mismos—, junto con académicos sociales, 
sentaron un precedente de compromiso para descolonizar 
las ciencias sociales. En ella, los investigadores asistentes 
proclamaron la importancia de asumir responsabilidades 
ineludibles para la liberación indígena (Leyva 2015). 

Como describe Leyva, en el contexto de Chiapas el des-
mantelamiento de los municipios autónomos, la masacre 
de Acteal en 1997 y el aumento de grupos paramilitares 
llevaron a los investigadores de esa época a cuestionar y re-
plantear sus métodos. Con la construcción de los Caracoles, 
los zapatistas tomaron parte del control de las investiga-
ciones que se llevaban a cabo en su territorio, nutriendo 
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y dando rostro a lo que más tarde algunas llamaron antro-
pología feminista poscolonial y participativa, antropología 
dialógica crítica, estrategias de interaprendizaje para la 
intercomprensión intercultural, antropología social des-
de la investigación participativa, investigación activista e 
investigación de co-labor (cit. en Leyva 2015: 213).

La metodología de la investigación anticolonial activista 
es uno de estos caminos. Dicho enfoque plantea una episte-
mología, una ética y una política; como lo describe Leyva, 
“no es pura investigación académica, sino más bien nace y 
se reproduce en los intersticios que genera el cruce de las 
academias otras, los activismos abiertos y flexibles y los 
movimientos sociales” (2008: 96). Las academias otras a 
las que alude Leyva son aquellas que se han asumido como 
responsables y comprometidas ética y políticamente con 
la transformación de la realidad social, de las cuales esta 
metodología ha aprendido y desaprendido lo necesario 
para construirse un camino propio dentro de la lucha por 
un mundo justo, libre y democrático.

Estudiar con compañerxs políticos, no con sujetos de 
estudio

Generar conocimiento con comunidades, movimientos y 
sujetos en general no puede ocurrir sino desde el enten-
dimiento de que trabajamos con “generadores de conoci-
miento en su propio derecho y no simplemente con objetos 
a ser estudiados y entendidos” (Casas, Osterweil y Powell 
2015: 175). La investigación anticolonial y activista que 
me apela promueve el diálogo entre sujetos que compar-
timos intereses afines, en la que nuestras diferencias nos 
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permitan evidenciar los límites de nuestra mirada, pero 
también potenciar, complejizar y ampliar dicha mirada.

En una investigación como esta, la idea de objeto o 
sujeto de estudio no tenía cabida. Para mí era claro que 
este trabajo surgió desde mi posicionamiento como adhe-
rente a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, que 
se traduce en una relación de compañerxs de lucha y de 
investigación con quienes comparto una apuesta política. 
Cuando estuve en territorio autónomo, “compañerx” era 
el modo en que nos referíamos unxs a otrxs. Considero 
necesario retomarlo ya que, más que una palabra, implica 
un tipo de relación de complicidad y respeto. Así pues, 
compañerx es una palabra cargada de significación tanto 
afectiva como política para lxs zapatistxs: “Cuando salimos 
al camino que nos marcamos con la Sexta Declaración, no 
repartimos juicios y recetas. Escuchamos y miramos para 
aprender. No para suplantar o dirigir, sino para respetar. 
El respeto al otro, a la otra, es como nosotros decimos 
‘compañero’, ‘compañera’” (SCI Marcos 2007: s/p).

Cuando le pedí a Xochitl Leyva que dirigiera mi tesis, 
me propuso que nos pensáramos como compañeras po-
líticas. Esto generó una particularidad importante en la 
investigación. Partimos de que los procesos y apuestas 
anticoloniales, antipatriarcales y anticapitalistas tenían que 
ser transversales en nuestras prácticas y que dentro de los 
procesos de generación de conocimiento debía reconocer-
se y subvertirse la dinámica de poder directora-dirigida. 
Nos salimos de las estrechas paredes de la academia para 
dejarnos pensar fuera de puntitos en una lógica escolar 
y comenzamos a preguntarnos cómo podría aportar esta 
investigación a una apuesta política común.
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Compañero zapatista en las caminatas por la Reserva Autónoma Za­
patista El Huitepec, 2010. Foto: Andrea Fajardo.
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Tensiones entre métodos coloniales e investigación 
anticolonial activista

Esta apuesta por dejar de investigar “sobre” un movimiento 
e investigar “desde” el movimiento y el compromiso político 
necesariamente genera tensiones y fricciones. Sin embargo, 
se trata de una relación de generación de conocimiento 
entre compañerxs cuyo roce puede producir una chispa 
que evidencie sombras que de otro modo serían difíciles 
de observar. Una de estas sombras fue que los métodos de 
investigación promovidos por la academia (esos con los 
que los antropólogos clásicos marcaron rumbo y definieron 
líneas disciplinarias) resultaban sumamente incómodos y 
contraproducentes para estudiar en un contexto de gue-
rra con compañerxs que se niegan a negociar, a vender, a 
explotar a su gente y a la tierra. 

Es necesario dar cuenta de que los enfoques epistémicos 
que devienen en metodologías de investigación aprendidos 
en la universidad tuvieron un contexto de origen específico 
y situado: la Colonia. Las técnicas desarrolladas para “in-
vestigar” a las comunidades suelen partir de una relación 
de poder normalizada que se encarna en distintas prácticas 
entre quienes somos formados en las universidades, en 
las que, si bien hay fuertes disputas y grietas, también 
existe toda una institucionalidad que sostiene y reproduce 
estas relaciones.

Cada vez es más común la crítica hacia las distintas 
formas de extractivismo académico, esas prácticas en la 
que investigadorxs llegamos, tomamos tiempos, espacios 
y saberes de las personas para generar capital social o 
material, que va desde seguir trepando en un escalafón 
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dentro de la academia hasta ejercicios de biopiratería y 
apropiación de saberes para la producción de capital de 
farmaceúticas, por nombrar solo algunos. Más que anéc-
dotas, las prácticas de investigación en las que fui formada 
se me presentaron como una especie de postales de una 
academia colonial que, al observarlas y enunciarlas, hacen 
posible un ejercicio que atenta contra su normalización. 
Para superar la ceguera colonial es necesario escarbar en 
la manera en que aprendimos a construir conocimiento.

Mi primer acercamiento al quehacer antropológico fue 
en la universidad en la que inicié la licenciatura, donde 
más adelante fui hostigada e instigada a dejarla por realizar 
manifestaciones políticas. En esta institución nos llevaban 
a hacer trabajo de campo a poblados en donde general-
mente nos recibía la alcaldía (sin cuestionar ese lugar en 
el entramado de relaciones de poder). El objetivo de las 
visitas era aplicar encuestas para el proyecto de la univer-
sidad o de algún investigador, o bien hacer entrevistas en 
las que la población nos brindaba su tiempo y espacio sin 
establecer acuerdos de reciprocidad con ellos ni cuestionar 
los intereses y beneficios derivados de estas. En general 
dichas poblaciones estaban familiarizadas con la llegada 
de estudiantes, frente a la que muchxs mostraban fastidio; 
otros simplemente “nos daban por nuestro lado” y se re-
ferían a nosotrxs con la ambigua etiqueta de “maestrxs”. 

Siempre sentí que ese membrete evidenciaba una re-
lación jerárquica donde lxs maestrxs llegábamos con la 
idea de enseñar o de sacar algo de esa población y, en 
contadas excepciones, a aprender, a buscar complicidad 
entre sus intereses y los nuestros, a servir y no a servirnos. 
Después de extraer “datos” de la gente (que en realidad 
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nos compartía una lectura aguda y analítica de la realidad 
que viven) volvíamos a los escritorios de la universidad a 
transformar sus experiencias en conocimiento legítimo 
y a convertirnos así en científicos sociales acreditados.

Asimismo, enfrenté la tensión entre los tiempos acadé-
micos y los comunitarios. Desde el calendario universitario 
resultaba difícil considerar que mi acceso a la comunidad 
era uno de los muchos acuerdos que la JBG debía de resol-
ver en ese momento, además de problemas mucho más 
apremiantes como la sostenibilidad de la vida y la seguri-
dad de la comunidad de Ocotal Sección II, en el Huitepec. 
Cinco semanas enteras transcurrieron antes de que la de-
liberación tuviera lugar. Esta tensión entre tiempos me 
hizo dar cuenta de que lo más consecuente con el tipo de 
investigación con el que estaba comprometida era darme 
de baja un semestre y poder, así, adecuarme a los tiempos 
de lxs compañerxs con quienes estaba investigando. Esta 
discrepancia en la relación con el tiempo de “afuera” ha 
merecido reflexión por parte de lxs zapatistas:

Total que nos quedamos solos y, a como pintan las cosas, 
por un buen rato. Hasta los aparentemente más asiduos se 
fueron “por un tiempo”, no obstante que les expliqué que 
convenía que estuviera siempre alguien acá porque surgían 
cosas que alguien debía verlas, etcétera. Pero se aburren. Su 
tiempo es otro, y me divierte pensar que quieren entender 
lo que aquí ocurre y saber cómo, por qué, cuándo, dónde y 
quién, en medio de su desesperación de apenas unos días 
“sin-nada-que-hacer-yo-en-cambio-debo-preocuparme-por-
cosas-lo-menos-igualmente-importantes-si-no-es-que-más” 
(SCI Marcos 2003: 14).
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La confianza lleva tiempo. El desajuste entre lo comu-
nitario y lo académico ayuda a entender las actitudes her-
méticas que se generaron en esta primera etapa con lxs 
compañerxs. Dentro de esta guerra, uno de los múltiples 
frentes ha sido el de la academia arrogante que llega mi-
rando de arriba hacia abajo, sacando conclusiones prontas, 
entrando y saliendo sin esperar ni respetar sus tiempos, 
hablando “por” ellxs y no “con” ellxs, llevándose toda la in-
formación sin retribución alguna o, en el peor de los casos, 
realizando labores de contrainsurgencia para los distintos 
niveles del gobierno mexicano y estadounidense. Por ello, 
desarrollar una relación de confianza con lxs compañerxs 
de investigación no era algo que pudiera apresurarse o 
vivirse sin tensiones de todo tipo.

Notas de campo

La elección de la metodología anticolonial activista impli-
caba ajustar los tiempos y modos de la academia a los “ni 
modos” del territorio. El contexto de guerra de baja inten-
sidad, el aumento de grupos paramilitares y el constante 
asedio federal supuso también la adecuación o implemen-
tación de métodos de acercamiento e investigación que 
no resultaran contraproducentes para las comunidades.

La primera vez que entré a la reserva del Huitepec fue 
como una “compañera” que comparte el interés por la de-
fensa de la vida y los territorios frente al avance criminal 
del capital. Trabajar con un sujeto colectivo autónomo nos 
enseña el cuidado de la palabra: cada unx de sus integrantes 
lleva la responsabilidad de hablar o callar honrando los 
acuerdos de un caminar colectivo más amplio. De ahí que 
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las preguntas y entrevistas deben pasar por ese proceso de 
toma decisiones que sostiene gran parte de su autonomía. 
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Letrero al ingreso de la Reserva Comunitaria Zapatista, Huitepec, San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2010. Foto: Andrea Fajardo.
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Durante la primera parte de mi “trabajo de campo”, 
desempeñé las mismas actividades que lxs observadorxs 
de derechos humanos enviados por el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas: escuché la his-
toria del territorio y de la organización para su defensa, 
acompañé las caminatas de guardia; aprendí que se anda 
al paso de la más o el más lentx; compartimos momentos 
y espacios con lxs compas y sus familias; conversamos 
sobre el bosque y sus guardianxs, lxs nahuales; aprendí 
los cuidados que tenían en el uso de la leña y la forma en 
que honraban a los espíritus de los ojos de agua. 

Salí de campo sin entrevistas, sin árboles genealógicos, 
sin cartografías, sin todo eso que supuestamente produce 
una investigadora en campo. En su momento, evalué seve-
ramente mi estancia en la reserva y llegué a considerarla 
un error en términos de producción académica. Viví la 
fricción entre ser investigadora y ser activista. Me resul-
taba muy incómodo y sin sentido hacer algo distinto a lo 
que haría ya no como investigadora solamente, sino como 
compañera comprometida con esa lucha. Con el tiempo y 
la retroalimentación de compañerxs que acompañaron mi 
proceso, entendí que más que una observación participan-
te, mis acciones respondieron a una complicidad política 
y que ninguna investigación escapa a ello. Dar cuenta de 
este posicionamiento no deslegitima el conocimiento ge-
nerado, sino que atenta contra la mirada colonial que no 
logra verse a sí misma.

Reflexioné que incluso las actividades que realizaba 
con otros adherentes de la Sexta por fuera del territorio del 
Huitepec respondían al mismo horizonte ético y compro-
miso político que encaminaba mi investigación. Los límites 
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entre el trabajo de campo y mi quehacer como activista 
se desdibujaban. Más que un lugar del que se entraba y 
salía, el campo se constituyó como un tejido de relaciones 
y acciones que le dieron sentido a la investigación.

Este desplazamiento, que va de entender el campo co-
mo “lugar” a considerarlo en términos de relación, resulta 
sumamente significativo en la metodología anticolonial 
activista. La ruta política-social nos exige reflexividad frente 
a cómo llegamos ahí; esto cobra relevancia al dar cuenta 
de cómo entretejemos intereses y apuestas políticas con 
las del territorio, sus habitantes, sus tiempos y sus modos. 
Se trata de visibilizar y tomar postura en un entramado de 
relaciones que nos atraviesan en conjunto. Investigar con 
lxs zapatistas me enseñó a dialogar con un sujeto colectivo 
con tiempos, formas y principios de trabajo que responden 
al caminar comunitario, así como al respeto a sus acuer-
dos y disensos. La afinidad de intereses sentó el rumbo y 
sentido de la investigación; las tensiones e incomodidades 
fueron fuente certera de aprendizajes. 

Una de las presiones más fuertes en este proceso fue 
la escritura: ¿cómo no suplantar la palabra compartida?, 
¿cómo no ser un simple eco infértil?, ¿cómo dar cuenta y 
hacer justicia a un proceso tan vasto?, ¿hasta dónde llegaba 
mi autoría y qué lugar tenían las voces de lxs compañerxs?, 
¿qué tanto me pertenecía esa investigación?, ¿qué repercu-
siones tendría lo que escribiera y lo que dejara por fuera 
de la escritura?

Las preguntas surgidas durante el proceso de escritura 
de la investigación debían responderse poniendo en el 
centro el cuidado de la palabra compartida. Se debe profun-
dizar con quién y desde dónde se produce el conocimiento, 
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que es algo muy importante, así como saber contra qué se 
posiciona. Para mí fue sustantivo que la escritura lograra 
caracterizar y analizar los mecanismos de despojo del ca-
pitalismo disfrazado de ecologismo en proyectos como las 
“reservas naturales protegidas”, así como dar cuenta de la 
memoria de un proceso colectivo y organizado que no solo 
hacía frente a ese embate, sino que nos enseñaba a cons-
truir vida desde su forma particular de relacionamiento 
con el territorio. Mi brújula fue un constante preguntar y 
responder para qué y contra qué.

Escribir desde un respeto profundo por el sujeto co-
lectivo con el que investigué implica una responsabilidad 
que desborda los límites de un trabajo académico; escribir 
sobre el proceso metodológico fue dar cuenta del camino 
sinuoso en un proceso lleno de compartires, aprendizajes 
y fricciones. La metodología anticolonial y la forma en que 
lxs compañerxs nos enseñan a relacionarnos con ellos es 
irreductible a una serie de pasos a seguir o recetas fijas, 
pero su transcurrir produce grietas en una episteme pro-
fundamente colonial, patriarcal y capitalista. 
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Trazos de una epistemología zapatista

Pero nosotros hemos aprendido que las semillas se inter-
cambian, se siembran y crecen en lo cotidiano, en el suelo 

propio, con los saberes de cada quien. 
Escuadrón 421 del EZLN2

Este proceso de investigación significó un aprender a apren-
der. Las comunidades zapatistas me enseñaron a relacionar-
me como compañera, ya sea para realizar una investigación 
o para ponerme de acuerdo con otrxs al andar un camino 
común; para escuchar a quienes eligieron otras rutas, otros 
pasos y ritmos que resisten y se plantan contra el avance de 
la Hidra. Me atrevo a decir que la epistemología zapatista, 
entre otras cosas, es el arte de reconocer las potencias y 
límites de la propia mirada, de dialogar y escuchar al otrx 
desde su diferencia, buscando “El eco que reconozca la 
existencia del otro y no se encime o intente enmudecer 
al otro. El eco que reproduzca el propio sonido y se abra 
al sonido del otro” (SCI Marcos 1996).

Su largo caminar político se ha regido por una búsque-
da de que sus acciones no solo estén de acuerdo con “un 
análisis teórico, sino también, y sobre todo, de acuerdo 
con lo que consideramos es nuestro deber. Tratamos de ser 
consecuentes, siempre” (SCI Marcos 2003: s/p). Mi apren-
dizaje fue que la producción de conocimiento zapatista 
responde al cruce de al menos tres dimensiones: episte-
mología, ética y política. Y diría que ese es, precisamente, 

2	 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/
apenas-500-anos-despues/>, consulta: 30 de octubre de 2021.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
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uno de los legados más importantes de su entramado: esa 
manera tan suya, tan irreverente, tan sencilla de generar 
conocimiento emancipatorio, esa de la que dan cuenta en 
sus distintas declaraciones, cuentos, comunicados, con-
vocatorias, denuncias, propuestas y prácticas.

El primer punto de “La ética del guerrero” (SCI Marcos 
2007: s/p) es un llamado a “[e]star siempre en disposición 
de aprender y hacerlo”. La lucha del guerrero, nos dicen, 
comienza por una disposición al saber que confronte y se 
plantee en contra de esa otra mirada arrogante (colonial, 
patriarcal, capitalista) que se jacta de verlo todo excepto a 
sí misma. Se trata de una actitud que nos permite “darnos 
cuenta de lo pequeños que somos” en cuanto al “tamaño 
de nuestro empeño” (SCI Galeano 2021). 
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Don Durito, diseño para la colección Lecturas urgentes de Barullo Casa 
Taller, Cali, Colombia, 2019. Ilustración: Sebastián Giraldo. 
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Al reconocer nuestros límites, reconocemos también 
la necesidad del encuentro y el diálogo. Estos encuentros 
se proponen como un intercambio de pensamientos, en 
contraposición al intercambio de mercancías (SCI Galeano 
2015) y cuerpos establecido por el sistema. Un intercambio 
que cobre una proporción tal que nos permitan entender 
y enfrentar a esta bestia en toda su dimensión y devenir. 
En palabras del SCI Galeano:

 
Los contactos con personas, grupos, colectivos, movimientos 
y organizaciones de diferentes partes del planeta, nos han 
mostrado un mundo diverso, múltiple y complejo. Con esto 
se ha reforzado nuestra convicción de que toda propuesta de 
hegemonía y homogeneidad no solo es imposible, es, sobre 
todo, criminal (2021: s/p).

Lejos de sostener que la transformación social solo es 
posible desde una vanguardia revolucionaria, lxs zapatistas 
cuestionan la existencia de una sola fórmula o receta para 
cambiar las cosas, así como la preeminencia de un sujeto 
revolucionario unívoco. Nos invitan a mirar en cada colec-
tivo, movimiento y proceso, prácticas emancipatorias con 
las que podemos dialogar, aprender y tejer complicidades. 

La búsqueda de este encuentro ha rebasado las fron-
teras del Sureste mexicano, inaugurando la Travesía por la 
Vida, cuya mirada intergaláctica se limitará, por cuestio-
nes logísticas, a los continentes vecinos del planeta Tierra; 
así, la intención de hacer un semillero de conocimientos 
adquiere una dimensión global y simbólica. Mientras los 
“malos gobiernos” de México y España se enfrascan en 
reclamos diplomáticos para disputarse la hegemonía del 
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relato histórico, “las comunidades zapatistas hemos venido 
a escuchar y a aprender la historia que hay en cada habi-
tación, en cada casa, en cada barrio, en cada comunidad, 
en cada lengua, en cada modo y en cada ni modos” (EZLN 
2021: s/p).

La epistemología zapatista es la lucha por la vida en su 
sentido más radical. Es una forma de aprender a aprender 
no desde los centros hegemónicos, sino desde abajo y a la 
izquierda; no desde los conocimientos o prácticas de domi-
nación, sino desde la resistencia cotidiana de lxs oprimidxs; 
no para ajustar cuentas con los calendarios y geografías 
dominantes, sino para inaugurar tiempos y modos de vida 
otrxs que, como nos han enseñado los pueblos andinos y 
amazónicos, apuesten por un “Buen Vivir”. 

Porque, después de tantos años, hemos aprendido que en 
cada disidencia, en cada rebeldía, en cada resistencia, hay 
un grito por la vida. 

Y, según nosotros los pueblos zapatistas, de eso se trata 
todo: de la vida. 

Y, cuando un día cualquiera, alguien les pregunte “¿a qué 
vinieron los zapatistas?”, juntos podremos responder, sin 
pena para ustedes y sin vergüenza para nosotras, “vinieron 
a aprender” (EZLN 2021: s/p).

Semillas emancipatorias: reflexiones finales

Aprender a generar conocimiento desde la epistemolo-
gía zapatista nos permite reconocer que en la hoguera 
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que cuida y aviva cada colectivo, movimiento, proceso, 
persona, habita el fuego no solo con el que alumbramos 
y calentamos la noche, sino también con el que haremos 
arder el corazón de la Hidra. 

El faro zapatista me ha enseñado sobre la escucha, sobre 
la importancia del encuentro y el diálogo, pero también 
sobre la urgencia de entender que solamente es posible 
resistir esta tormenta si aprendemos a colectivizarnos y 
desde ahí germinar la vida más allá de la sobrevivencia. 
En Cali, Colombia, junto a otrxs decidimos soñar y auto-
gestionar la vida; nos nombramos Tierra Negra. No na-
cimos sujetos colectivos, no tenemos territorio común, 
pero sí faros que nos muestran que otras formas de vida 
son posibles. Habitamos un hogar común, nos hicimos 
cooperativa, generamos nuestras propias formas de justicia 
antipatriarcal y anticapitalista y nos enseñamos a tomar 
decisiones en asamblea para aprender a “Vivir Sabroso”, 
como nos enseñaron lxs comunerxs nasa de la Liberación 
de la Madre Tierra. 

Caminar en colectivo ha sido una de las experiencias 
más significativas de reconocernos, de nombrarnos Tierra 
Negra. Desde esta juntanza que somos, con la que re-exis-
timos y resistimos en la cotidianidad, también decidimos 
acercarnos a aprender y acompañar otras luchas, a tejer 
redes de complicidad con ellas; porque tampoco basta con 
hacernos colectivos, seguimos siendo muy pequeños frente 
al tamaño de nuestro sueño. El faro zapatista me enseñó 
la importancia de dialogar con otrxs que comparten esa 
lucha por la vida, me enseñó a acercarme para para tejer 
esfuerzos y compartir miradas.
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Campaña de solidaridad con EZLN, Cooperativa Tierra Negra, Cali, 
Colombia, 2020. Ilustración: Sebastián Giraldo.
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En ese caminar colectivo, hemos aprendido de los ba-
rrios marginalizados y racializados de Cali, de la olla co-
munitaria para sostener la resistencia, de la solidaridad 
entre vecinxs para resistir la precarización, de los espacios 
sociales y culturales creados y construidos por las manos 
de las mujeres y hombres que en medio de fuegos cruza-
dos generan grietas de vida para que lxs niñxs jueguen, 
sueñen, estudien, gocen. Aprendemos de la organización 
para defender “el pedazo” (como nombran el barrio) de los 
planes de la ciudad donde las vidas de lxs compañerxs del 
Distrito de Aguablanca están amenazadxs. También for-
mamos parte del Festival de Cine y Video Comunitario del 
Distrito de Aguablanca (FESDA) donde hemos aprendido, 
desde el cine comunitario, a compartir herramientas para 
que los barrios puedan narrarse a sí mismos, construir la 
memoria insurrecta de sus luchas, agrietar las narrativas 
hegemónicas y romper los cercos mediáticos. Aprendemos 
del digno pueblo Nasa, de lxs liberadorxs de la Uma Kiwe 
(Madre Tierra) en el Norte del Cauca, de la defensa del wët 
wët fizenxi (Buen Vivir), de su rebeldía y de la digna rabia 
con la que liberan tierras para todos los seres humanos 
y no humanos de manos de “los mandones”, quienes las 
destinan a los monocultivos de caña. Aprendemos de su 
forma de caminar la palabra. 

Porque unx aprende cuando actúa en complicidad con 
otros movimientos, pero resulta que hacer otro mundo 
nos demanda llevarlo a todas las esferas de nuestra vida, 
habitarlo y construirlo desde lo íntimo y cotidiano; nos 
demanda, aunque parezca banal, ser mejores personas, 
destruir la Hidra que unx tiene dentro. Eso no lo hace unx 
solitx; la propia mirada, como hemos visto, no es suficiente. 
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Si el ojo es incapaz de verse a sí mismo, ahí está la mirada 
compañera en la que podemos vernos y apoyarnos para 
andar de otra manera. 

Acercarme y tejer con estos procesos y colectivos me 
permitió reconocer los frutos de sus luchas y entender 
su lugar de guardianes de semillas emancipatorias. Estas 
experiencias y tantas otras fueron posibles gracias a las 
semillas que lxs zapatistas plantaron en mí, las cuales no 
han dejado de germinar, de nutrir y de enseñarme a vivir, 
es decir, a luchar.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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El objetivo del presente trabajo es dar algunos trazos acerca 
de la epistemología zapatista como forma de conocimiento 
indistinguible de la lucha a través de algunas experiencias 
y aprendizajes que se tejieron en el camino de mi investi-
gación con ellxs, y la forma en que esa relación sentó una 
serie de principios éticos, políticos y epistémicos. 

El primer apartado describe la forma en que el zapa-
tismo me interpeló durante mis primeros encuentros con 
sus comunicados y convocatorias. 

El segundo da cuenta de mi posicionamiento dentro 
de la academia en el marco de una guerra que atraviesa 
distintos niveles de vida. 

El tercer apartado hace una breve revisión de autores 
y activistas que han tratado de ir más allá de la dicotomía 
academia-activismo. 

El cuarto desarrolla las tensiones teóricas y metodo-
lógicas al cambiar la perspectiva de “objetos de estudio” 
por “compañerxs de lucha”. 

En el quinto realizo una lectura de la epistemología 
zapatista como un trenzado indisociable de una ética polí-
tica dialógica, anticolonial, anticapitalista y antipatriarcal. 

El sexto y último, es un recuento de procesos colecti-
vos desde mi caminar como activista, los cuales han sido 
nutridos e inspirados por el faro zapatista.




